Американцы почему-то не считают Италию снобистской и светской страной. Англия – с ее клубами и королевой – да, другое дело. Франция тоже, с ее лингвистическим высокомерием и замками. И Нью-Йорк с его Хозяевами Вселенной с Парк-авеню. Но Италия, даже с ее palazzi, все равно представляется нацией добрых ребят, беззаботных и дружелюбных. Да разве может быть иначе, если население счастливо процветает на крестьянской пасте? Может, еще как может. Только попытайтесь набиться к кому-то в гости в Милане, проникнуть в чей-то дом settecento (XVIII века). Высшее общество Италии очень надменное и очень закрытое и редко допускает в свой круг иностранцев, даже таких, как Джордж Клуни, которому пришлось купить собственную виллу на озере Комо, чтобы не дожидаться, пока его пригласят на их виллы. И когда итальянская элита все-таки выходит развлечься, то направляется она отнюдь не в «Bice», а на прогулку с приключениями, наподобие той, которую совершил Лапо Эльканн, правнук основателя фирмы «Фиат» Джанни Агнелли, едва не погибший от передозировки наркотиков в мускулистых объятиях миланской проститутки-трансвестита.
Миланское alto mondo (высшее общество) имеет собственный клуб в новом филиале римского ресторана «Dal Bolognese», с 1961 года потчующего голубую кровь в одном из самых живописных уголков Рима на Пьяцца дель Пополо, по соседству с «Rosati», любимым баром светской публики столицы.
Римский оригинал стал особенно популярным в конце 1960-х, после того как сокрушительный провал «Клеопатры» вызвал массовый исход американских кинорежиссеров из Рима, повлекший упадок процветавшей Виа Венето. Таким образом, Венето уступила место Пополо, но скептики все равно сомневались, сможет ли суровый Милан принять и полюбить хоть что-то из провинциального Рима. Северная и
Южная Италия – как две разные страны, север ближе к Швейцарии с ее официозом и четкостью.
Но те, кто недооценивал перспективы «Dal Bolognese», сильно просчитались. Каждый вечер ресторан переполнен самой гламурной, самой шикарно одетой великосветской публикой Италии.
Дамы, которые приходят на ланч в «Bice», тоже хороши, но в большинстве своем они все-таки принадлежат к категории тех, кто только мечтает стать графинями.
В «Bolognese» женщины первоклассные, а мужчины – сплошь владельцы (или же плейбои – сынки владельцев) крупнейших промышленных гигантов Северной Италии, которые, собственно, и сделали Милан colossus urbis (урбанистическим колоссом), каковым он ныне является. Вы можете надеть свои лучшие наряды, но все равно будете чувствовать себя недоодетым, недостаточно шикарным. Вам никогда не быть таким же богатым или таким же стройным, так что даже не пытайтесь. Но, если вы не слишком щепетильны, посмотреть шоу будет забавно.
Большие деньги угадываются сразу, как только попадаешь в эту пристройку к отелю «Principe de Savoia», недавно перешедшему в собственность султана Брунея и президента ОАЭ и доведенного им до совершенства. Нигде по эту сторону залива вы не увидите такого скопления «бентли» у входа, такого количества золота и мрамора внутри, столько миллиардеров в бурнусах и с четками в холле гостиницы. Если это и Италия, то вы об этом даже не догадаетесь, во всяком случае, пока не войдете в ресторан «Dal Bolognese», и тут же все арабы и прочие неитальянцы таинственным образом куда-то исчезнут.
Если обеденный зал римского «Dal Bolognese» очень простой, в стиле moderno 1960-x годов и лучшие столики там располагаются на открытой террасе с видом на площадь и обелиск, в его миланской версии модернистский стиль представлен фантазиями дубайского дизайнера: полы из твердых пород дерева, мраморные прилавки с экспозицией овощей, обшитая деревянными панелями «библиотека», в которой не ни одной книги.
У вас создается такое ощущение, будто вы попали в причудливый дом в кондоминиуме где-нибудь под Вегасом. Поражает просторный лаунж-бар с плюшевыми диванами, глубокими кожаными креслами и гигантскими зеркалами, призванными удовлетворить запросы любого нарцисса, который забредет сюда.
Ассортименту коктейлей из свежевыжатых экзотических фруктов позавидовал бы любой бар здоровья, этот лаунж-бар, лучшее в Милане место для знакомств, разумеется, если вы экипированы по хай-классу. Но бар таит в себе много соблазнов, в том числе алкогольных, так что особенно не расслабляйтесь.
Модерновый декор совсем не вяжется с клиентурой, чья родословная восходит к первым римским папам, если не к цезарям. Вот заходит божественная блондинка-модель. Любой итальянец подскажет вам, что это вовсе не богиня из Бразилии или Чешской Республики, а графиня Борромео с идиллических, эксклюзивных островов Борромео на Лаго Маджоре. Здесь даже богини имеют родословную. Если мужчины выглядят банкирами, они, скорее всего, ими и является. Потому что в «Dal Bolognese» не бывает случайных людей, как нет здесь и плохих столиков. И, конечно, плохой еды.
Здесь предлагают сытную кухню Эмилии-Романьи, и кухня эта уже завоевала Рим, и не только потому, что ее так не хватало в этом изобилующем рыбой городе. В меню ресторана представлена вся классика Эмилии: непременная лазанья, сырные равиоли, мясные соусы, великолепные ветчины и колбасы.
Самое популярное блюдо – bollito misto, холестериновый ассортимент отварных грудинок, языков и cotechino, крупно рубленой колбасы, которую вы никогда не увидите на столе модели. Не рассчитывайте на то, что вам предложат изобилие овощей, выбор рыбы тоже невелик. Все-таки здесь царство мяса, пищи для «серьезных парней», а не для тех, у кого слабое сердце или диетический стол.
Возможно, вам покажется, что везти кухню Эмилии в соседний Милан – все равно, что таскать уголь в Ньюскал, но популярность «Dal Bolognese» говорит сама за себя. Кроме того, несмотря на такое близкое соседство, в самом Милане не так уж много ресторанов эмилианской кухни, так что в свое время возникла настоятельная потребность заполнить пустующую нишу в помешанном на суши городе, где таким же сверхмодным рестораном является «Nobu» Армани.
Хозяин ресторана, Альфредо Томазелли, курсирует между Миланом и Римом, где его жена Мичи и мать Елена держат первоначальный бастион.
Томазелли – самая известная династия рестораторов Рима. Мама Елена – легендарный повар, а ее покойная сестра Чезарина когда-то владела знаменитой звездой тратторией на Виа Венето, которая на протяжении многих десятилетий считалось одним из самых изысканных эмилианских ресторанов страны, и была удостоена всех гастрономических наград. Елена и Чезарина были своеобразным ответом Рима Биче Мунгаи. Братство сестер оказалось пробивным.
Столь же масштабной была и цель завоевания нового города. «Я – мегаломаньяк, — говорит вечно улыбающийся и с виду совершенно беззаботный Томазелли. – Я люблю схватку». Его миланский друг, который, бывая в Риме, питался исключительно в «Dal Bolognese», однажды пошутил насчет того, что неплохо было бы привить ресторан на северную почву, и эта идея засела в голове Томазелли. «Я подумал, что мое присутствие в Милане лишь упрочит положение Рима, ни в коем случае не принизит его». Взяв в аренду у султана помещение, которое занимал другой модный ресторан, со временем обанкротившийся, Томазелли привез с собой из Рима трех своих лучших шеф-поваров и окунулся в работу.
Сейчас Томазелли не просто на плаву, он в полную силу гребет. «Милан куда больший модник, куда больший сноб, — говорит недолюбливающий этот город Томазелли, хвастаясь тем, что ему хватило всего две недели, чтобы вывести ресторан на такой уровень, что бронировать в нем столик нужно за две недели как минимум. – Рим гораздо более непринужденный, он, скорее для шоу-бизнеса, политиков. А здесь, в Милане, все замешано на бизнесе, банках, деньгах. Здесь тратят гораздо больше на изысканные вина. Но клиенты с большим бюджетом для нас весьма привлекательны».
