Как рыба в молоке

Для норвежцев рыба — предмет национальной гордости, а рыбная ловля не только источник дохода, но и часть национальной культуры: благодаря ей возник особый морской язык и любимый норвежцами особый рыбный суп. Предлагаем его пошаговый рецепт.

Фотограф: ГРИГОРИЙ СОБЧЕНКО

Выходя на лов, норвежские рыбаки до сих пор говорят (по крайней мере, так они рассказывают туристам) только на особом морском языке — sjomannssprak. Согласно их представлениям эта предосторожность нужна для того, чтобы морские духи, заслышав людскую речь, не спугнули улов.

Когда возник этот язык, точно сказать нельзя, но известно, что он формировался на протяжении нескольких столетий благодаря торговле между поморами, норвежцами, англичанами, датчанами, голландцами. Первые научные описания «языка моряков» появились во второй половине XIX века, а первый словарь англо-норвежского морского языка лингвист Петер Андреас Клаусен издал в 1875 году. Со временем некоторые выражения из морского языка стали для норвежцев общеупотребительной лексикой. Например, Ta en spansk en (в буквальном переводе — «действовать по-испански») означает «выбрать простейшее решение». Происхождение эта идиома ведет от подъемника, который в норвежском морском языке называли испанской лебедкой, с его помощью легче всего разгрузить судно.

С выходом в море у норвежских рыбаков связаны разные предрассудки. Одни считают, что на корабле нельзя свистеть и произносить слово «лошадь». Другие запрещают себе накануне вечером есть вафельные торты, а во время лова называть палтус палтусом. Третьи уверяют, что, если на мачту сядет черная птица, нужно срочно отрезать все сети и возвращаться домой. А чтобы лов был удачный, надо провести ночь с красивой девушкой. Есть и альтернативная примета: нельзя заниматься любовью накануне выхода в море, иначе придешь домой с пустыми сетями.

Со времен викингов, вернувшись с уловом, норвежские рыбаки и их семьи готовили простую и сытную рыбную похлебку. Бульон для нее варили из костей любой рыбы — палтуса, трески, камбалы, морского ерша. Для калорийности добавляли сливки или масло, а в последний момент, буквально на пару минут — кусочки рыбного филе, чтобы рыба не разварилась, сохранила сочность и приобрела нежность. Сегодня в мире это блюдо называют супом по-норвежски. А жители Норвегии — fiskesuppe (рыбный суп). Однако в каждом регионе страны его готовят по-своему. Например, в заполярном Тромсё используют больше сливок, в нынешней нефтяной столице Норвегии Ставангере кладут масло. На западе, в Бергене, предпочитают более густой вариант супа, с моллюсками и картофелем.

Наваристый рыбный бульон — это главное в супе. Молоко и масло, которых всегда было вдоволь в местных хозяйствах, добавляют для смягчения вкуса. Овощи оттеняют вкус рыбы, которая, в свою очередь, дает насыщенность. До последнего времени для супа по-норвежски чаще всего использовали самую дешевую рыбу — треску. Постепенно рецепт видоизменялся: в бульон начали добавлять морепродукты — мидии и креветки, овощи — морковь, лук, сельдерей, картофель. В современных ресторанных версиях используют семгу и форель. Вливают белое вино, которое в традиционном рецепте отсутствует (вино всегда было в Норвегии привозным). Закусок к норвежскому супу не подают — порции наливают большие.

Конечно, идея рыбно-молочных супов пришла в голову не только норвежцам. В Шотландии варят каллен скинк из копченой пикши, масла, лука, картофеля и молока. В Финляндии существует два варианта: повседневный калакейтто — бульон, картофель, филе белой рыбы и молоко — и праздничный лохикейтто с лососем и сливками. А в Латвии на основе молока готовят суп из сельди и картофеля.

В Норвегии рыбный день раньше приходился на вторник. Традиция сложилась в XI веке, когда норвежцы приняли христианство. По вторникам разрешалось есть рыбу во время поста. И хотя в начале XVI века страна приняла лютеранство, привычка есть рыбу по вторникам сохранилась. Впрочем, сегодня эта традиция почти забыта. Норвежцы с удовольствием едят рыбу в любой день недели.

Фотографии: ГРИГОРИЙ СОБЧЕНКО, Cтиль: ОЛЬГА ОПЕНОК