Куриное молоко пьют вечерами после долгих прогулок, чтобы жар разливался по жилам и чтобы крепче спалось. Его готовят из молока со сливками, добавляют к ним желток, пряности и сахар. Говоря по-современному, это коктейль. Тоже, кстати, название с птичьими аллюзиями: петушиный хвост. Для красок в традиционный набор этого петушиного хвоста входит либо ром, либо бренди, либо виски. В коктейльной версии его можно готовить даже в шейкере, хотя чаще всего напиток подогревают и наливают в стаканы для пунша. Впрочем, существуют и безалкогольные варианты, и тогда в некоторых странах куриное молоко продают в обычных супермаркетах в самых заурядных пакетах.
Для французских, английских и американских выросших детей куриное молоко — одно из главных рождественских воспоминаний. Часто это первый рецепт, который им дали приготовить самим. Без рома, разумеется. К куриному молоку у европейцев примерно такое же нежное отношение, как у нас к гоголю-моголю. Да и название смешное, а не возвышенное. Птичье молоко — это то, чего не достать, неизбывная мечта. Куриное молоко — птичий двор, ферма, дедушка с бабушкой. Обожженные пальцы, дуешь на чашку с напитком, на улице холодно, запах корицы и ванили. В моей любимой книжке, «Похищенном» Стивенсона, которую нужно прочитать в 14 лет, чтобы заинтересоваться миром, герой объясняет, как сильно хотелось ему спать, и говорит, что глаза слипались, как от куриного молока.
Невинное на вид, но древнее, как мир, куриное молоко усыпляет нашу бдительность не случайно. С ним связано немало человеческих трагедий. Вот в 1270 году Людовик Святой отказывается выпить его на смертном одре только потому, что дело происходит в постный день. А ведь куриное молоко — лекарство. Но нет, король получил свое прозвище недаром, он умирает, не предав веры. А вот Генрих Наваррский, падая под ударом предательского клинка, обнимает в последний раз любимую лошадь молочно-белого цвета, ее зовут Куриное молоко, на ее белоснежном боку хорошо видны следы венценосной крови. В «Госпоже Бовари» напиток готовит аптекарь Омэ, тот самый, в аптеку которого в отчаянии прибегает несчастная Эмма. Там, где только недавно подогревалось молоко с уютным запахом ванили, она и найдет яд.
Пьют куриное молоко не только французы. Еще со Средних веков его любят англичане, называя «поссет». Для некоторых эта любовь оборачивается опасностью для жизни. Вот леди Макбет подпаивает слуг: «Вино, свалив их с ног, мне дало смелость… / В питье ночное / Я подмешала им такого зелья, / Что спорят жизнь и смерть за них». В русском переводе это «вино», а в английском оригинале posset. Его готовили немного по-другому. Французский вариант полон изящества и вкусовых оттенков, английский груб, недаром его давали слугам. Грели молоко, добавляли в него вина или пива, отчего молоко сквашивалось, затем заправляли пряностями и пили на ночь. Эффект был тот же: крепкий сон. Этим и воспользовалась убийца.
Зато английский поссет ближе к исконной, античной версии напитка, чем его тонкий французский двойник. В Древней Греции и в Риме это был напиток бедняков. Дешевы были и молоко, и пиво. Состоятельные граждане пили вино. Зато молока было так много, что пивовары решили замещать им воду, используемую для изготовления пива. Гиппократ назвал именем этого напитка целый трактат, восхвалявший его лечебные свойства. В первую очередь укрепляющие и придающие силы.
Готовить куриное молоко можно по-разному. Самое простое — настаивать в чуть сладком горячем молоке любимые ароматы. Добавлять или нет туда алкоголь, зависит от того, кто следит за приготовлением жадными глазами. С помощью куриного молока можно даже немного украсить обычное какао, это будет его рождественская версия. Стоит только заменить коровье молоко куриным, и напиток преображается. Благодаря такой замене оно найдет свое применение в сладких гренках и даже в выпечке. Но лучше всего, конечно, пить его, как в старину, на ночь в зимнее время года. Большие холода не обязательны, достаточно промозглой слякоти, и куриное молоко становится незаменимо.
Сначала растираем сахар с желтком. Добавляем треть молока, пока что холодного. Отсюда, возможно, и идет смешное название: напиток сделан из яйца и молока. Остальное молоко разогреваем со стручком ванили (или добавляем ваниль из пакетика). Кипятить не нужно, но когда молоко станет достаточно горячим, уменьшаем огонь, и постепенно, энергично помешивая, вливаем в него холодную яично-молочно-сахарную смесь. В тот момент, когда в горячую жидкость попадает желток, с огня можно и вовсе снять, на всякий случай, чтобы не заварился. Остальные пряности добавляем по вкусу. Я люблю, когда в курином молоке есть нота мускатного ореха и много корицы. Тем более что корицу в последнее время нам пытаются запретить. Европейский союз обнаружил в ней кумарин, вещество, которое в больших количествах становится чуть ли не ядом, особенно вредным для печени. В первую очередь взялись за плюшки — в них корицы конечно же больше всего. И, кажется, не той, что надо, то есть китайской. «Не ту» корицу немедленно объявили поддельной, но она просто снята с другого вида дерева, кассии. Да и мало ли, что в больших количествах становится ядом. Беспросветная провинциальная тоска, например, достигнув таких размеров, что затмила Эмме Бовари горизонт, разделалась с ней не хуже любого клинка. И злоба леди Макбет, всплеснувшись до небес, сгубила несчастных привратников, и не их одних. На всякий случай. останемся в малых величинах. Всего лишь зима, огонь, горячее куриное молоко, крепкий сон.
Напиток куриное молоко
Ваниль — 1 стручок или 1 пакетик ванильного сахара
Сахар — 3 ст. л.
Ром или бренди — 2-3 ст. л.
Корица, мускатный орех, кардамон — по вкусу
Гелия Делеринс