Поэт Анна Ахматова делила всех людей на две категории: «чай-собака-Пастернак» и «кофе-кошка-Мандельштам». Первые — надёжные, но простоватые. Вторые — незаурядные, но не слишком нравственные. Это, конечно, лишь литературная игра, но доля правды в ней есть. Тем более, что любители кофе создали немало выдающихся произведений искусства.
Артисты-кофеманы оставили после себя не только внушительные собрания сочинений, но и любимые рецепты кофе. Предаваться экспериментам и готовить холодный кофе по Бальзаку или шоколадный — по Вольтеру, LiveJournal Media рекомендует с молотым и зерновым кофе Jacobs Monarch. С ним можно не только быстро, но и гарантированно вкусно воссоздать старинную рецептуру возбуждающих фантазию напитков.
«Философский словарь» Вольтера
«Если кофе — яд, то исключительно медленно действующий, поскольку сам я умираю от него более полувека…», — писал французский мыслитель Вольтер. Философ прожил 84 года, при этом пил, по рассказам, по полсотни чашек в день.
50 чашек для обычного человека — доза гигантская. Даже если учесть, что чашки были 50-граммовыми. Такая нагрузка на нервную систему вполне могла привести к сумасшествию или пробудить гениальность. В случае Франсуа-Мари Аруэ (настоящее имя Вольтера) верным оказался второй вариант. Изданный им «Философский словарь» принес французу всемирную известность.
Согласно другому рассказу, Вольтер как-то выплатил двойное жалование слуге, который первым принёс домой кофе. В тот день философ не обнаружил зёрен, и чуть не лишился рассудка. «Он спас меня от гибели без кофе», — сказал он менее расторопным слугам.
Готовил кофе Вольтер, конечно, сам и часто экспериментировал, меняя крепость напитка и его состав. Особенно любил смешивать кофейный порошок с какао. Когда ему надоедало колдовать над кофе дома, философ отправлялся в любимое кафе «Прокоп».
В «Прокопе» бывали писатели Дюма-отец, Жан-Жак Руссо, Жорж Санд и Виктор Гюго. Будучи обычным офицером, сюда захаживал Наполеон. «В „Прокопе“ разум — единственный пригласительный билет», — говорил Вольтер. Здесь он просиживал ровно по два часа, наслаждаясь кофе с шоколадом, и уходил. Хозяева «Прокопа» сохранили в память о завсегдатае стул, на котором он сидел, стол, за которым кушал кофий, и его любимый рецепт бодрящего напитка.
«Кофе для Вольтера» готовится на четыре порции, которые, вероятно, выпиваются одним человеком: плитка горького шоколада (125 граммов) крошится и растворяется в 100 граммах крепкого кофе. Туда добавляется полтора стакана горячего молока и коричневый сахар. Подаётся в теплых чашках со взбитыми сливками.
Кстати, благодаря Вольтеру кофеманкой стала Екатерина II. Французский философ состоял с русской императрицей в переписке и рекомендовал ей бодрящий тело и дух напиток. Августейшая особа пошла дальше своего конфидента. Согласно «Обозрению царствования и свойств Екатерины Великия» П. И. Сумарокова, она заваривала фунт (400 граммов) кофе на пять чашек. Это почти две полные упаковки молотого кофе Jacobs Monarch на одну чашку! Правда, Екатерина добавляла в кофе сливки, которые, вероятно, смягчали вкус.
«Человеческая комедия» Бальзака
Если говорить о выдающихся кофеманах, непременно надо упомянуть Оноре де Бальзака. Автор «Человеческой комедии», запечатлевший на страницах 137 романов жизнь французского общества первой половины XIX века, выпивал, как Вольтер, по 50 чашек кофе в сутки.
Спал он с семи вечера до часа ночи, затем ещё полтора часа утром. Остальное время работал с перерывами на еду и редкое общение с гостями. Получается, романист выпивал по чашке кофе каждые двадцать минут.
Он заваривал напиток сам по собственному рецепту. То, что производят современные кофемашины, вряд ли пришлось бы ему по вкусу. «Кофе по-бальзаковски» — это гуща из толчёных кофейных зёрен, залитая холодной водой в соотношении один к одному. Романист считал, что толчёный кофе обладает более сильным ароматом, чем молотый, а холодная вода придает напитку лучшие возбуждающие свойства по сравнению с горячей. Кстати, ноги во время работы Бальзак держал в тазу с холодной водой. Если бы романист жил в наши дни, вместо того, чтобы толочь кофе, он мог бы купить молотый кофе Jacobs Monarch. По своим бодрящим качествам он никак не отличается от зернового.
«После чашки кофе всё вспыхивает, мысли теснятся, как батальоны великой армии на поле битвы», — писал он о любимом напитке. Хотя сам называл привычный рацион «страшным и жёстким» и рекомендовал его «лишь людям исключительно крепким, черноволосым, с красной и смуглой кожей, квадратными руками и ногами, подобными стропилам на площади Людовика XV».
Кстати, перу Бальзака принадлежит «Трактат о современных возбуждающих средствах», в котором упоминается и кофе:
«Злоупотребление табаком, кофе, опиумом и водкой вызывают серьезные нарушения и приводят к ранней смерти. Орган, который беспрерывно раздражают, без конца пичкают, гипертрофируется: он разрастается до ненормальных размеров, страдает и разрушает организм, который в конце концов не выдерживает и гибнет».
Со временем кофе оказывал всё меньший эффект на писателя, к тому же он стал мучиться сильными желудочными болями, но отказаться от любимого напитка так и не смог. Не менял Бальзак и тяжёлейшего распорядка дня. В результате романист, славившийся могучим здоровьем, которое не подкосили перенесенные в юности болезни, прожил всего 51 год.
Возможно, если бы не неумеренный образ жизни Бальзака, мир не получил бы такого количества выдающихся романов. Они составили 28 увесистых томов в его собрании сочинений. Правда, у неумеренно любившего чай и прожившего 82 года Льва Толстого собрание сочинений состоит из 90 книг.
