Японские государственные мужи не едят суши, премьер-министр Коидзуми с удовольствием поглощал сэндвичи с арахисовым маслом и прочие деликатесы во время своего визита в знаменитое поместье «Грейс-ленд» своего любимого певца Элвиса Пресли.
Но в целом суши и другие изыски японского меню, пожалуй чересчур экзотичны для мировых лидеров. Поэтому они приходят и «Ten-Ichi», где господствует искусство обжарки, и чувствуют себя вполне счастливыми. «Ten-Ichi» самый известный в мире ресторан темпуры (это популярная категория блюд японской кухни из рыбы, морепродуктов и овощей, приготовленных в кляре и обжаренных во фритюре. Подаются с специфическими соусами. Впервые это слово прозвучало от португальских моряков, высадившихся на берега Японии, а само название произошло благодаря особым дням поста и покаяния католиков, которыми назывались 3 дня в начале лета, осени, зимы и весны).
Конечно, знатоки могут поспорить, что есть места и получше, но в этой горячей игре, где масло практически незаметно, температура достигает своего максимума, ингредиенты безупречны, а шеф-повар виртуозен настолько, что при жарке вытапливает все масло, бессмысленно говорить о каких-то неуловимых различиях.
Интерьер «Ten-Ichi» великолепен, галерея фотографий при входе, среди которых Ширак, Аннан, Синатра, Клинтон, Гельмут Коль, все в фирменных белых слюнявчиках, говорит сама за себя. Есть фотографии четы Горбачевых, Генри Киссинджера, Марка Шагала в саду камней зала ожидания, который художник презентовал своему любимому японскому ресторану.
Во время ланча здесь спокойно, в отличии от вечера, поскольку темпура – это все-таки «мужская пища», и леди, которые приходят на ланч, осторожничают с жирами, даже если ими тут особенно и не злоупотребляют. В этом смысле стоит отдать должно смелости Хане Мори Джил Сандер. По вечерам «Ten-Ichi» напоминает бал хищников Майка Милкена, когда серьезные игроки Токийской биржи приходят сюда, чтобы отпраздновать свои удачные сделки или утопить горечь убытков в треске и шипении масла на раскаленных сковородах.
Ресторан «Ten-Ichi», основанный в 1930 году, имеет свои точки по всему Токио, но ни один из этих филиалов не может сравниться с родным домом темпуры, пятиэтажным храмом прямо по соседству с бутиками «Эрме» и «Шанель». И пусть снаружи все напоминает Вегас с его неоновыми огнями и многомиллионными логотипами. Зато внутри царит чистая атмосфера «дзэн»: изумительные цветы, 
приглушенный свет, скользящие ширмы, светлое дерево, старинные рисунки деревьев, камней, гор и конечно же рыб, причем самых диковинных. Впрочем, вам не потребуется дополнительных источников соблазна на подсознательном уровне. Классический, атавистически призывный запах жареной пищи делает свое дело. Бары темпуры есть на всех пяти этажах ресторана «Ten-Ichi», и каждый рассчитан всего на десять посадочных мест. Государственные деятели и звезды резервируют для себя приватные татами-кабинеты, в каждом из которых есть своя жаровня и свой повар, так что чревоугодие знаменитостей остается скрытым от любопытных глаз.
И какое лакомство, эти маленькие кусочки! Гейша повязывает вам белую салфетку на шею и подает первую закуску в виде легкого зеленого салата с имбирно-соево-томатным соусом, тарелку молодой зеленой фасоли с кубиками домашнего тофу – все маринуется в соевом молоке. Закуска также легка на вкус, как и хороша с виду, затем подают жареные головы креветок, вид у них не такой устрашающий, но и не настолько невинный, чтобы вы могли противостоять желанию отведать их, степень прожарки креветок в сочетании с солью, маслом и хрустящей корочкой панциря не оставит вас равнодушными. Теперь вы на крючке, и уже не соскочите.
А вы и не стремитесь к этому, расправляясь с тельцами, филигранно окутанными тончайшим кляром, который не подавляет вкус креветок, а, наоборот, позволяет распробовать их, и это напоминает вкусовой взрыв во рту. Что же это за креветки! Они только что из моря, подлинное откровение для американцев, которые, в общем-то, и не пробовали свежих настоящих креветок, а только глубокозамороженные, которые подаются в самых престижных ресторанах Сан-Франциско и Нью-Йорка. Свежая креветка, тем более живая – raro piscis (редкая рыба). Так что пользуйтесь возможностью, ешьте здесь, сухопутные жители.
Аромат шипящего масла в сочетании с потрескиванием того, что в него опускают, лишь усиливает зверский аппетит. В «Ten-Ichi» все начинают с пива, но уже очень скоро переходя на саке. Доверьтесь нежным рукам гейши-официантки. Если повар вас кормит, то она насыщает влагой. Полная противоположность самообслуживанию. После креветок вам подносят другие дары моря, тоже свежие: морского угря, ауаи, сладкую рыбу, которая в буквальном смысле слова тает во рту.
Каждый кусочек сопровождается разновидностью соуса ponzu: со свежим тертым редисом, солью, лимоном и молотым карри. С рыбой лимон и соль – то, что надо, чтобы усилить, но не замаскировать тонкий аромат свежести. К овощам соус ponzu походит вообще идеально: к спарже, орехам гингко, диким грибам, молодым баклажанам, перцу shishito. Все это только что с полей, а свежести и вкусу могут позавидовать овощи «Chino Ranch» знаменитого поставщика Пака, Уотерса и Келлера. Самый вкусный экземпляр – сладкий картофель, совсем не тот оранжевый, что американцы едят на День благодарения, а бледно-желтый, плотный, отличный вариант для жарки и жутко дорогой.
Мужчины с йенами в кармане могут пуститься в настоящую глубоководную экспедицию, заказав морские ушки, устрицы, гребешки и прочую живность. Но, чтобы насытиться, вовсе не обязательно повторять маршрут Тура Хейердала. В конце трапезы шеф приготовит вам ten-don: это темпура из креветок и кусочков рыбы наподобие жареного омлета на подушке из риса, который вы обливаете цитрусовым соусом ponzu и проглатываете секунд за пять. После этого гейша снимает с вас слюнявчик и провожает в уютную кабинку, где подают редкие фрукты и изысканный чай. Здесь уже можно расслабиться полностью. Такой обед любителям темпуры обходится от ста до трехсот долларов, в зависимости от того, обитателями какого аквариума вы наполнили свой желудок. Утешает лишь то, что темпура дешевле суши.
Кто бы мог подумать, что котелок с масло способен разжечь такие страсти? Но оно так и есть. «Ten-Ichi» ловко завлекает вас в свои сети, и оттуда вам уже не выбраться. Вы обязательно вернетесь.
